Category: Почти-одесса

Я живу в Русском районе, где все говлрят на Иврите. И потому называю его – Почти Одесса. А Одесса – это не ьесто, это состоянте души игенетический код, Код, где юмор – это не жанр, а образ мышления.
Люди, разговоры и ситуации, которые невозможно придумать – их можно только прожить.

  • Судьба старого еврея


    Марианна-Розетта Васильевна Кобыланды-Батыр из Казахстана подрабатывает китаянкой в японском суши-баре в мидтауне Торонто в надежде выйти замуж за богатого еврея любой национальности и возраста.

    Альтернативой подработке в ресторане рассматривает работу филипинкой со «старыми евреями» в любой канадской семье, включая афроамериканскую.

    Марианна-Розетта очень обрадовалась нашему знакомству и списку мест, где можно словить тех самых «богатых старых евреев»: курс гиюра, синагога, сайт знакомств JDate, еврейские группы в Фейсбуке…

    Очень разочаровалась во мне, когда узнала, что я вот уже 20 лет в Канаде, а ещё не замужем за старым и богатым евреем! (Еврей обязательно должен быть старый и богатый, иначе он не еврей. «Старый» стартует с 40 лет! Все на свалку, старые пердуны и пердуньи, кто меня читает, и я тоже!!!)

    Я ей сказала, что старые богатые евреи нас вдвоём с Петей не берут, а без него мне туда идти скучно, и что я там уже была. Но оказалось, что там, где была я, — это не то! Потому что молодой и просто обрезанный, да ещё и из Ростова, не годится. Надо обязательно, шоб-таки старий и богатий, из-за границы, с хорошей фамилией вроде Рубинштейн. Я посоветовала хорошую фамилию — Ротшильд. И «из-за границы» тоже обязательно. Это какое-то особое место, которое, как горизонт, всегда не там, где Розетты!

    Потом она узнала, сколько мне лет, и совсем во мне разочаровалась. По её мнению, в моих-то летах пора лежать в золотом саркофаге, а вокруг меня должны бегать с опахалами садовники, чистильщики личного бассейна и водитель лимузина. А я должна и в бассейне плавать, и в машине ездить, прямо не выходя из саркофага, и уже в белых тапках.

    На моё замечание, что обычно у таких вот старыхибогатыхевреев есть старая еврейская жена и молодые, вечно живые дети, внуки и правнуки, Розетта задумалась. Такой поворот застал её врасплох.

    Она меня спросила:

    — Жёны? Такие вот, как ты???

    Я ей сказала:

    — Шо ты, дорогая. У меня только половина пробега! В старой еврейской жене есть лет 80 жизни, встроенные бриллиантовые серьги и большой витиеватый артрит на пальцах. Он там специально растёт, чтобы платиновые кольца не снимались…

    Теперь Розетта ищет подработку филипинкой у умирающей старой еврейской жены.

    Вообще она очень удивилась, когда узнала, что еврей — это не ругательство для богатого злого мужика, а национальность, вероисповедание и философия.

    Когда я ей сказала, что мы ходим в синагогу, она спросила:

    — Это как секта?

    Я не стала отрицать, но сказала:

    — Это скорее закрытый элитный клуб. Как у масонов.

    Слово «жидомасоны» её заинтриговало до блеска в глазах и приобрело несуществующий смысл. Я не стала исправлять.

    Параллельно Розетта из Казахстана рассматривает опцию, как стать в Канаде беженкой с Украины. Но тема еврейства всё же затмевает все остальные опции обогащения.

    Я пойду туда на суши-ланч ещё раз и обязательно узнаю, как там обстоят дела у старого еврея. Я почему-то за него переживаю.

    Всем старым евреям, меня читающим, желаю здоровых жён! Держитесь за них, мальчики. Опасность подстерегает вас на каждом шагу!!!

    А всем Розеттам пожелаю удачной иммиграции, большой и чистой любви — и не только на сеновале.

    @Karolin Gold 2023

  • Мировое турне за 20$

    Я не знаю, как в других странах, но у нас поход к маникюрше — это больше, чем маникюр. Это ещё и философия лингвистики, и этнографический экскурс.

    Я живу в русском районе. Ну, знаете, это такой район, где все из Израиля, но при этом все маникюрши — из Бангладеш.

    Приходишь в “салон”, на входе тебя встречают крохотные девочки из Бангладеш, рядом с которыми ты Гулливер, а в салоне уже сидят заквашенные в ванночках Цилечки и Сарочки по 70–90 лет, с причёсками и модными телефонами, и вдоль стен осторожно рассажены хорошие мужья, ожидающие своих жён.

    Мне кажется, все маникюрши без исключения умеют хамелеонить глазами. Поэтому у них всегда один глаз немного смотрит направо, а второй налево — чтобы пальцы и ногти не разбегались, и ещё чтобы этими глазами охватывать вновь пришедших клиентов. Ну и, если честно, то 90% наводят тебе на ногтях такую творческую суету, что принять её можно только с валерьянкой. На английском говорят так же как и мы — ничего не понятно, но очень интересно.

    — “Ви бизи, ви пУкед ю нАзердЕеей. Назердееей — манда сик, гуд?” (We are busy now, could we book you for another day? Monday at 6?)

    Ты стоишь, думаешь, пытаешься понять звуки, зависаешь вместе со своим внутренним компьютером… ну, манда так манда, соглашаешься. Значит, надо запомнить: “манда-сик” у меня “пУкед” (Monday 6 is booked). А что! Понедельник никогда не был любимым днём и теперь вполне себе получил достойное название.

    В это время раздаётся звонок на телефон 70-летней Цили. Звонит Софа. Всё на громкоговорителе. Все посетители салона —невольные соучастники разговора. У Софы монолог про болячки, внуков и еду. Циля по-русски отвечает: “Софа, я сейчас занята!! Я занята!” Софу не останавливает Цилин отказ, она продолжает говорить. Циля на каждое слово повторяет: “Ну занята, занята я сейчас! Не могу говорить!” Отключается посреди Софиного монолога. Софина проблема осталась нерешённой.

    — “Чузкала!” (Choose color), — настаивает маникюрша. Идёшь делать этот самый “чузкала”. Выбрал «калл» на две недели и сел в ванночку между Цилечкой и Сарочкой.

    Вот и чей-то сын пришёл, весь в кипочке, аккуратный такой — чёрные брюки. Голубая рубашка в белую клеточку, застёгнутая под бороду. Спрашивает: “А где моя мама?” — оглядывается по сторонам. Он точно помнит, что оставлял маму в этом месте.

    — А мама, — говорят ему терпеливо ожидающие еврейские мужья, — уже дорисовала молодость и ушла, не дождавшись. Но вот записочку оставила — она умчала в торговый центр на кофе с Рахиль, иди вылавливай её оттуда!!!

    Сын покорно уходит искать маман.

    — “Хаурю, васёрнейм, юмери, юхевкид?” (How are you, what’s your name, are you married, do you have kids?) — доносится снизу, из-под ванночки, где у тебя ноги плавают.

    — Каролина.

    Глаза хамелионят, поворачиваются в разные стороны, девочка пытается воспроизвести имя, получается: “камаинаняня”. Так нежно оно звучит только здесь. Каролина – имя не самое удобоваримое. Потом она просто начинает разговаривать с другой маникюршей. В это время ты своими русскими ушами слышишь: “Мяу-мяу-мяу-мяу…” Вторая ей отвечает: «Няу-мяу-няу…” Ты понимаешь, что твоё имя не зашло целиком — слишком сложные звуки. После такого имени тебя больше ни о чём не спрашивают. У меня, кстати, так с мужчинами иногда тоже бывает: имя моё сказал — и уже устал. И с детьми. Эти вообще ретируются под мамины юбки и тушуются. Озорные глаза обычно дают понять: приходи через 20 лет, когда я все звуки выучу.

    Опять звонит Софа. Она решила зайти с иврита. Всё опять на громкоговорителе.

    — Циля! — кричит Софа. — Гриша омар ли ше-ани цриха ледабер итах аль седер! Лехазмин Брохович? (Гриша мне сказал с тобой поговорить про Песах! Броховичей приглашать?)

    Циля опять скрипит в громкоговоритель, теперь на иврите:

    — Ло яхола лаанот. Ани асука! Ло ба-баит! (Я не могу отвечать, я занята, я не дома!), — повторяет всё раза три. Бросает трубку.

    Потом приходят маникюрши и тебе сразу втроём ковыряют ногти.

    — Ю вей лон, ви ду гуд, ви ду фас. (You wait long, we do good, we do fast).

    Просишь их нарисовать так же, как на картинке. Показываешь картинку — получаешь результат. Понимаешь: такой результат может понравиться, только если бахнешь виски! Без виски на это смотреть нельзя. Тут вспоминаешь, что не пьёшь. Надо переделывать. Коллектив недоволен и ропщет, но перерисовывает ногти.

    Софа, вероятно, уже забыла, что звонила до этого, и в третий раз заходит с идиша. Я понимаю только обрывки:

    — Вейзмир, бубале, вас лос, альте захен? (Боже мой, деточка, что происходит, старая вещь/перечница?)

    Циля недовольна и орёт на всю маникюрню на всех языках:

    — Сама ты альте захен, занята я, ло ба-баит! I am busy!

    В процессе Циля знакомится с Сарой и со мной тоже:

    — Да? Своё кондо? Какая мейделе хорошая!

    После тщательного выяснения моих финансов мне ищут жениха, показывают на смартфонах фотографии внуков. Этому 33, этому 26, этому 50…

    — Тому 55, да ты что? Уже умер? Давай тогда вот этого, которому 26, он хоть поживёт!

    Потому что такое мейделе не должно пропадать: и маникюр вон уже есть на ногах, и педикюр на руках — такой цимес со всех сторон!

    Нет, можно, конечно, к русской маникюрше пойти! Но у наших будет, во-первых, дороже, во-вторых, к нашим надо за полгода записываться! И они все с титулами: бывшие врачи, ветеринары, психологи, художницы из Суриковского… У них выставки и награды, они, естественно, берут курсы живописи маслом по холсту, говорят на трёх языках, регулярно выходят в астрал, плетут макраме — и из твоих пальцев тоже сплетут, если ты попросишь. И ещё спали с твоим бывшим и имеют мнение о твоём сегодняшнем. И ещё выскажут своё “фе”, если ты опоздаешь, пока ехала в их Дальнежопинск по сугробам в июле. И всё это в три раза дороже, чем в “Бангладеш” в сердце русского района на идише.

    А до центра «Бангладеш» можно пешком дойти за пять минут и за 20 баксов нарисовать левую руку на правой, правую на левой — всё равно через неделю менять. И заодно познакомиться с Лин и Тан, ничего не понять на английском и на бенгали, познакомиться с Сарочкой и Цилечкой и узнать из их разговоров на русском, иврите и идише всю их жизнь — от иммиграции до иммиграции.

    Вот с этой мыслью, когда все 20 ногтей доковыряны и дорисованы, ты гордо и громко на весь салон говоришь:

    — Жопиздан! Синк-ю! (Job is done! Thank you!)

    (Sink — тонуть, think — думать. И где-то между акцентами сам не понимаешь, что пожелал, но вроде все остались живыми и здоровыми.)

    Удивительно: с каким бы акцентом ты ни говорил, тебя все прекрасно понимают! И уносишь с собой не только маникюр, но ещё поездку в Бангладеш и немного Одессы.

    Чудесных вам выходных от Цили, Цили, Сары, Софы и всех Броховичей и Рабиновичей.

    © Karolin Gold (Циля Рабинович). Апрель 9, 2022.

    ДИСКЛЕЙМЕР:

    Все написано мною вручную без ГМО, ПВО, ЭКО, ChatЖоПаТэ и других ботов. Герои вымышленные, а может быть и нет. Совпадения случайны, а может быть и нет. Но точно образы собирательные, а по сему не пытайтесь искать их в соседнем подъезде, или натянуть сову на глобус. Пишу на русском – великом и могучем. Если вы читаете это на других языках через кривой перевод нейросети — претензии к нейросети. Я как автор за её фантазии ответственности не несу. Да и за свои тоже. Для всех обиженных: На обиженных воду возят, а необиженные — пьют шампанское. Читайте на свой страх, риск и чувство юмора.

  • Бедный Фима

    — Юра, я тебе так скажу. Ты с женой поосторожнее. Кому мы сейчас нужны? Я вот уже лет как десять стараюсь, чтобы она довольная была.

    Ну знаешь, это раньше мы были и туда, и сюда, а теперь всё! Никуда! Мне женщины место уступают. Вчера на тротуаре руку подали, а раньше ножки показывали. Всё, Юра, делай всё для жены.

    Вон Фима! Догулялся. Ну и что? Его новая жена тоже стала старая, а когда он её менял, то и побросали его все. Один сейчас.

    — Кстати, Юра, ты квартиру не переписывай ни на кого. И что у тебя в завещании — никому не говори. Дети, знаешь, тоже разные бывают, и ситуации.

    Вот у Фимы старший проигрался в казино! А всё потому, что он тогда старую первую жену на вторую сменил. Да! Ту, которая потом тоже старая стала.

    Не повезло Фиме. Моя Васенька молодая. Русскую взял, хотя мама против была. А вон у Фимы — еврейки, всё как положено, и обе испортились. И сын проигрался.

    — Ты знаешь, Юра, я долго обдумывал эту ситуацию. Дети занятые сейчас. Работают всё время. Поэтому я решил на внуков поднажать. Никогда не знаешь, кто из них как вырастет.

    Ты вот знаешь, я раньше строгим дедом был, а сейчас всё им разрешаю. Покупаю им что хотят. Ведь никогда не знаешь, как оно дальше в жизни. Вон Фиму даже никто не навещает. Дети-то все пообижались вместе с матерями, а внуки почти незнакомы с ним.

    — Ты, Юра, вкладывайся в себя. Кушай правильно. Зарядку делай. Таблетки не забывай. Особенно от давления. Знаешь, как оно бывает. На детей тоже рассчитывать нельзя.

    Вон Фиме специально не напоминали про таблетки. Квартиру его хотели.

    — Юра! А вдруг деменция? Упражнения на память делай. Новыми технологиями пользуйся. Ты держи контакты. Внуки — в особенности. Жена-то сама может всё забыть.

    Вон у Фимы третья его. И не деменция, а забыла, сколько он на неё потратил. И ушла. А у него деменция, и он один. Только я его навещаю, но я сам не помню, что ему напоминать.

    — Ладно, Юра. Я пойду. Пора мне. Сейчас в спортзале закончил и еду тортик внучке купить. Пока можешь, о помощи не проси. Они должны думать, что с тобой только радость. А то станешь обузой, как Фима.

    Пока, Юра. Буду рад увидеться с тобой и с Идой.

    — С Милой? Ах да, вот видишь, забыл, что у тебя их тоже две.

    — А что, Ида теперь тоже в вашем здании живёт?

    — А с кем? С Яшей? Яков Фельдман который?

    — А-а-а! Фридман! Вон оно что.

    — И он помладше? А на сколько? На пятнадцать???

    Эт надо дружить. Контакты держать. Яша ещё молодой. Ему ж, значит, только 70–72! Ну хорошо. Если она с Яшей присоединится, я только рад буду. Контакты держать.

    © 2025 Karolin Gold. All Rights Reserved

  • Ирано – Израильский конфликт, ногти и ресницы

    ​На днях я пересеклась со своей знакомой из Израиля в моей любимой канадской кофейне, где русский мешается с ивритом, а за соседними столиками мирно пьют чай иранцы и китайцы.

    Она женщина ухоженная: ногти, ресницы, волосы нарощенные — блондинка. Ботокс, филлеры, гиалуронка, щеки, скулы, губы — всё сделано по высшему разряду, и брови модные. Сейчас их принято веером причесывать, по лбу раскладывать и приклеивать, чтобы не лохматились на канадском ветру. Сидим, болтаем. Обсуждаем где что ещё себе можно красиво натянуть, разгладить, уколоть и приклеить.

    ​Приходит ещё одна женщина. Садится за столик рядом. Тоже ногти — ими можно, сидя в Канаде, печатать на клавиатуре в Париже – каждый цветной и в стразах. Брови с напылением и тоже красиво по лбу разложены, волосы пришиты блондинистые, длинные до попы. Видны филлеры, ботокс, гиалуронка — одним словом красота неописуемая. Она на нас всё время посматривает и улыбается. Я понимаю – сейчас нам будут что-то продавать! Наконец она решается заговорить.

    ​Оказывается, у неё свой новый бизнес — какой-то волшебный лазерный станок для лица, под которым все дамы молодеют. Надо делать обязательно! Она дает скидку всем новым клиентам, и нам тоже обещает: «Вот вам бизнес-карточка, по вам видно, вам тоже такое надо». Ну, мы, естественно, берем, благодарим. Все ж вежливые, Канада же! “Соображаем” на троих, что можно этим лазером разгладить и на какое место натянуть.

    ​И тут этадама спрашивает, откуда мы. Я сразу сказала, что русская (у меня лицо такое, будто я случайно из Египта вышла, и то была там проездом как туристка).

    А моя знакомая с гордостью отвечает: «Из Израиля». Не поймите превратно, нам тут по телевизору показывают, что иранцы в Канаде поддерживают Израиль. Ну, скажем так, оказалось — не все!

    ​Что было дальше — ни в сказке сказать, ни пером описать. Они так орали друг на друга посреди этой несчастной кофейни, что было слышно в Тегеране. Желали друг другу ⚰️, ☠️, ⚱️, 💀, 🪦.

    ​Иранка кричала: «Что вы творите вообще?! У меня в Тегеране недвижимость в цене упала! А в Канаде всё дорого, и сейчас эти вложения вообще могут пропасть!»

    ​Израильтянка орала в ответ: «Вы все — сборище антисемитов, и мы не отступим!»

    ​«Мы вас…» — кричала одна (⚔️🏹🔪🔫🗡️⛏️🔱🛠️).

    «Нет, мы вас…» – кричала вторая (💣💥🧨🤯🌋🎆).

    Дальше они в страшных подробностях расписывали друг другу планы взаимного тотального уничтожения!

    ​Я тоже хотела поучаствовать, но меня быстро осадили: мол, русские и так творят что хотят, так что права голоса у меня нет. В порыве спора иранка отобрала у меня бизнес-карточку, которую я всё это время дежала в руках как оберег. Отобрала, и как-то неудачно моргнула – и в этот момент у неё ресницы с одного глаза упали. По этим ресницам сразу видно было, что они держатся за свою хозяйку из последних сил и к десанту они давно были готовы.

    ​И всё! В мгновение ока, на той же тональности, не сбавляя эмоциональных оборотов они обе обматерили ресничных мастеров. Гнев по отношению друг к другу сменился милостью. Израильтянка тут же начала советовать прекрасную украинскую женщину, которая подшивает ресницы так, что они живут полгода, и в жару подрабатывают веером, и летать на них можно лучше, чем на «Эль-Аль».

    ​Тут случился ещё один небольшой конфликт на тему, чем лучше летать — израильским «Эль-Аль» или «Эмиратами». Но спор быстро перешел в плоскость страз на ногтях, которые делает чудесный мастер из Китая. «Там можно даже целый сад из цветов изобразить микро скульптурами!» — восторгалась иранка. А израильтянка с сожалением вздыхала: «У меня дети маленькие, одному еще попу вытирать надо… Пока стразы и цветы не могу, но очень хочу!»

    ​Я снова попыталась вклиниться в беседу, заметив, что с такими ногтями на самолет ни в «Эль-Аль», ни в «Эмираты» не пустят — это уже холодное оружие. Но я им была больше неинтересна.

    ​Они уже вовсю обсуждали, как научить младших быстрее проситься на горшок и попу вытирать. Иранка заметила, что у мальчиков эта проблема сохраняется лет до сорока. Израильтянка резонно добавила, что к армии должны уже всё уметь сами. Понимающие взгляды опять сменились испепеляющими, и тут же испепеляющие – понимающими. Потому что дети и подгузники уже заполонили их думы. И они выяснили что их старшие ходят в одну и ту же школу.

    ​Я так понимаю, они станут лучшими подругами. Потому что наличие двухлетки и тинейджера объединяет лучше, чем любая политика, национальнойсть или вероисповедание

    ​Ну, а я воздержусь пока от пилинга, ногтей и ресниц. Ну нафиг, своими поморгаю! На всякий случай — пока все не подпишут мирные договоры. Судя по всему, ходить мне «как попало» ещё лет десять.

    Как же мне хочется, чтобы поскорее настал момент, когда вся вражда мира рассыпется перед лицом материнства! И женщины спокойно смогли бы обсуждать стразы и розовые попки малышей. Стразы и дети — великая сила.

    © Karolin Gold (Циля Рабинович). Апрель 7, 2026.

    П.с. Свои брови я тоже заминировала. Ой. Заламинировала. Разложила по лбу, как модно. И покрасила из черного в черный. (Это женская логика, не обращайте внимание)

    ДИСКЛЕЙМЕР:

    Все написано мною вручную без ГМО, ПВО, ЭКО, ChatЖоПаТэ и других ботов. Герои вымышленные, а может быть и нет. Совпадения случайны, а может быть и нет. Но точно образы собирательные, а по сему не пытайтесь искать их в соседнем подъезде, или натянуть сову на глобус. Пишу на русском – великом и могучем. Если вы читаете это на других языках через кривой перевод нейросети — претензии к нейросети. Я как автор за её фантазии ответственности не несу. Да и за свои тоже. Для всех обиженных: На обиженных воду возят, а необиженные — пьют шампанское. Читайте на свой страх, риск и чувство юмора.

  • ГИДЕ ДЕНЬГИ, ДЕВАЧКА!

    Я сегодня была почти на свидании. Почти – потому что просто случайно в кофейне познакомилась с молодым человеком. Он из Израиля. Он так старался, выговаривал слова на английском и у него получилось раскатистое: «How aaRRRRR you?»

    ​Я ответила на иврите раньше, чем успела сообразить, что я в Канаде: «נשמע בסדר» (все отлично). Как-то само собой ответилось на эту раскатистую «RRRRRRR», как будто мотоцикл по уху проехался.

    ​Выяснять, кто за кофе платить будет, не пришлось. Я свой сама купила, он тоже справился на сто процентов. Вообще, только познакомились, и то случайно, и даже имена друг другу сказали — практически интим по канадским меркам.

    ​И он мне говорит:

    — Яалла, ты такая классная, оказывается! Я уже три недели тебе улыбаюсь, а ты меня не замечаешь. Не знал, как подойти. Думал, ты не «зоремет», а ты — «зоремет»! (для тех, кто не в теме: zorem — это и «течь», и «быть в потоке», и «быть легким на подъем»).

    ​Я отвечаю с улыбкой:

    — В таком потоке, аж переливаюсь через край.

    ​И такой он, знаете, преисполнен дейтинговых сил. Всё ему ещё любопытно.

    — А сколько лет ты в Канаде живёшь? — интересуется.

    Я отвечаю: «Двадцать четыре». А про себя думаю: ну вот сколько ты на планете живёшь, столько я живу в этой ледяной канадской капсуле. И ещё столько же до этого где-то в другом месте жила.

    ​А в это время у меня в голове два языка в голове всё время мешаются, а с ними и мои темпераменты, прикрепленные каждый к разному языку. Я стараюсь говорить на иврите, но сползаю в английский. Он старается на английском, но сползает в иврит. То есть вы понимаете, что нас метафорически, но кидает то в жар, то в холод.

    ​А он полон юношеского энтузиазма:

    — Почему ты мне раньше не улыбалась?

    ​Ну вот как это объяснить и не скомпрометировать себя? Потому что, милок, я без очков не вижу мужчину ниже 185 см и меньше 90 килограмм. Не, ну бывало, что по молодости и метр шестьдесят внимательно рассматривались, но те времена прошли. И если я туда сейчас наклонюсь, у меня поясницу схватит. Но я, естественно, что-то там улыбаюсь, говорю: «Мама не разрешает незнакомым мужчинам улыбаться…»

    ​На этом этапе он дошел до самого животрепещущего вопроса и для еврейской комьюнити, и для Канады — Что я делаю?

    И тут начинается культурно-лингвистический крестовый поход, в котором лоб в лоб сталкиваются две культуры.

    Он так, резво:

    — Что ты тут делаешь?

    Я не совсем понимаю, что он хочет спросить, поэтому не тороплюсь с лишними словами:

    — Я тут кофе пью!

    — Нет, не тут в кафе, а тут — в Канаде! — машет руками, пытаясь объять всю страну, включая Юкон. — Что ты делаешь тут, в Канаде?

    — Я живу тут.

    — Я имею в виду: вот ты тут живёшь, а делаешь-то что? — машет руками как мельница и уже сам помогает: — Ешь, спишь…?

    — Ем, сплю!

    — А делаешь-то что?! — уже настороженно. — Когда не спишь и не ешь? — Взмахивает ладошками у меня перед носом.

    — Пишу!

    — Ок, ну пишешь, а делаешь что?

    — Я пишу. С утра до вечера.

    — Что пишешь?

    — Рассказы, повести, постановки, спектакли.

    — Ну ок, ты пописала, а делаешь ты что? Что? Ты? Делаешь?!

    ​Я начинаю догадываться, что это про работу. (На английском обычно спрашивают «What do you do for a living?» — дословно: «Что ты делаешь для жизни?»). Пытаюсь прояснить:

    — Я писатель.

    ​Парень теряет терпение, уже повышает голос:

    — Для жизни, для жизни, яалла! Для жизни она ест, она спит для жизни, она кофе пьет, она пишет что-то… а MONEY? Money откуда?! WheRRRRe fRRRRom MONEY?! — Он переходит на крик и вспоминает русские слова: — КЕСЕФ? ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ, ДЕВАЧКА, КЕЕЕСЕФ! ГИДЕ ДЕНЬГИ?! WheRRRe fRRRRom?!

    ​Он размахивал руками так, что латте в стаканчиках у соседей-канадцев начинал покрываться рябью. Я понимаю, насколько я обканадилась. Юкон, говорите? Да он своими децибелами едва не растопил ледники на севере. Вокруг нас образовался вакуум вежливого ужаса — люди в радиусе пяти метров начали синхронно смотреть в свои макбуки, делая вид, что крики«ГИДЕ ДЕНЬГИ?!» — это просто новый подкаст о банковских ставках на ссуды на недвижимость.

    ​Его глаза округляются, он уже в сантиметре от меня. Рядом со мной никто так близко не смел находиться. Даже любовники обычно выдерживали дистанцию вытянутого, ну хотя бы языка. А этот уже прям в душу залез и уже оттуда держит меня за гланды, и смотрит на меня пронзительно в два огромных кариих глаза. 👀

    ​Я решила подыграть:

    — А, ну деньги у нас в Канаде из банка обычно.

    Он фраппирован и обескуражен:

    ​— Яалла, что за страна! Все такие холодные, никто ничего толком сказать не может… Легче Иран захватить, чем женщину в Канаде! — Ругается парень, сотрясает кудряшками на голове, и уходит, так и не познав ответа на сокровенный вопрос: «Где деньги, Зин?».

    ​А я остаюсь в кофейне, и у меня в голове звучит песня: «Какая нежная любовь, ла-ла-ла, какая нежная любовь… ммм… к деньгам!»

    ​Ах, милый мальчик, я к счастью или сожалению больше совершенно не могу и не вправе продавать свою душу за деньги. Даже за целых 30 сребреников. Мне придется найти людей, которые таки будут читать меня даже за деньги. Или как там у нас говорится: «Знаешь, как сказано: “Все суета сует”, – деньги – они круглые: нынче там, а завтра здесь, – был бы только человек жив.» (Шолом-Алейхем)

    @Karolin Gold (Циля Рабинович). Апрель 14, 2026.

    ДИСКЛЕЙМЕР:

    Все написано мною вручную без ГМО, ПВО, ЭКО, ChatЖоПаТэ и других ботов. Герои вымышленные, а может быть и нет. Совпадения случайны, а может быть и нет. Но точно образы собирательные, а по сему не пытайтесь найти этого парня в кофейне, или натянуть сову на глобус. Пишу на русском – великом и могучем. Если вы читаете это на других языках через кривой перевод нейросети — претензии к нейросети. Я как автор за её фантазии ответственности не несу. Да и за свои тоже. Для всех обиженных: На обиженных воду возят, а необиженные — пьют шампанское. Читайте на свой страх, риск и чувство юмора.